Esa canción

Escribir, esa terapia absurda. Y otra vez ese agujero en el estómago, ese tragar saliva apretando la mandíbula. Esa pena densa, que es sólo mía, que nadie entiende.

Y mientras la vida me vive deprisa y yo me dejo. Y mientras tú... y mientras todo.

Me avergüenza mi queja, mi pena. Al fin y al cabo vivo como puedo, que es más de lo que pueden hacer muchos.

Y esa puta canción que no dejo que deje de sonar, que llena este cuarto, dejando que desgaste mi techo de tanto buscar respuestas en su monotonía... y no hay. No hay más que ojos y dudas y ganas de llorar y no hacerlo. Y tragarme todos los finales tristes, mantenerlos ahí adentro, sobrevivir con ellos.

Desear desaparecer. Desear meter la vida en el auto y llevármela lejos de aquí, porque soy un cobarde, porque sé que no puedo y que se pudra el que dijo que querer es poder... así, que se pudra en el infierno por mentiroso y por cabrón.

Que yo sigo siendo el de las fotos, el de la sonrisa, pero ya no soy mío... y cada día un poco menos.

Gastarme contra los meses que se amontonan en la maleta, en las letras, en los atardeceres, en todos los rincones.

Seguir sorprendido, extrañado porque aún hay quien me quiere a pesar de saberme tan incierto, tan torpe.

Y otra vez volver a desear ser otro y joderme sabiendo que no tengo remedio, que nadie lo tiene... y buscar y salir y volver a empezar, durmiendo a duras penas, lejos de todo.

Si tan solo fuera capaz de quitar esa canción... esa puta canción.